故事主角是來自地方藩士家庭的側室阿信，她揣著對「安稳生活」的樸素憧憬踏入這座朱紅城牆圍繞的禁苑，卻立刻被捲入無形的生存旋渦：正夫人以將軍寵信為後盾，為鞏固嫡母地位佈下環環相扣的權謀陷阱；執掌大奧庶務的老女官憑藉數十年經驗，以鐵腕掌控著內部的階級規則與人情冷暖；眾多側室為爭取將軍片刻關注，或獻技或結盟各顯手段，原本不諳世事的阿信，為保全自身與家人生計，不得不盡快學會在暗潮洶湧中辨明方向。
導演並未陷入傳統宮鬥劇「你死我活」的激烈衝突套路，反而以極具人文關懷的細膩鏡頭，挖掘女性在封建桎梏下的深層困境與溫柔羈絆：阿信在一次次權力遊戲中，一邊憑藉本能抵禦來自各方的算計，一邊始終堅守著「不傷害無辜」的善良本性。她主動接納被其他侍女排擠的小廝，兩人在深夜分享家鄉點心、傾訴思鄉之苦，結下患難與共的羈絆；即便面對曾設計陷害自己的側室陷入「失寵危机」，她也選擇匿名遞出關鍵提示。那些掌燈時分的私語、針線穿梭間的沉默、面對「命由天定」時的無奈，讓每個女性角色都擺脫了「鬥爭工具」的扁平標籤，成為有渴望、有掙扎、有溫情的立體生存者。
影片的服化道極盡匠心，從振袖上繡製的櫻花、藤蘿等花紋設計，到根據身份等級區分的島田髻、垂髮等髮型細節，皆嚴格參照江戶時代文獻記載還原，且巧妙與角色心境緊密呼應——阿信初入大奧時穿著的櫻粉色振袖，繡著初生嫩葉圖案，象徵著未經世事的純真初心；隨著經歷磨礪，她的衣著逐漸轉為深藍、墨綠等沉穩色調，花紋也換為更含蓄的松竹紋樣，暗喻著她的成長與對現實的妥協。結局更是打破「勝者通吃」的宮鬥劇常規，阿信憑藉智慧與善意在大奧站穩腳跟，卻也在見證無數女性的悲歡離合後，徹悟封建體制對女性的冰冷束縛。她最終選擇以「不爭寵、只護人」的溫柔堅持，守護身邊的羈絆者。這份「不完美卻真實的覺醒」，讓影片成功跳出單純的宮鬥敘事框架，成為一部深刻批判封建壓制、真摯歌頌女性間羈絆的時代寓言。
